THE FLOWING LIFE

固い座席のアームレストを枕にまったく熟睡できぬままタイ鉄道北部線の夜行列車は翌朝チェンマイ駅に到着した。
駅を出ると出待ちをしていたとあるトゥクトゥクに口説き落とされ、チェンマイのメインスポットである旧市街に向かってもらった。

チェンマイ。四方を2000m級の山々に覆われたタイ北部最大の都市であり、静粛で歴史深い古都。寺院も多くその街の風格から日本では「タイの京都」とも言われている。ほぼ正方形の堀で囲まれた旧市街はチェンマイの中心地で活気に満ちているもののバンコクをはじめ南部地域に比べると比較的ゆったりとした時間が流れている。
3年前にタイに足を運んだ時はパンガン島で連日パーティーアニマルと化していたこともあり、今回はここチェンマイをはじめとする北部エリアでのんびり過ごす事を僕は楽しみにしていた。

トゥクトゥクは僕を旧市街城郭にある5つの城門のうちの一つ、ターペー門で下ろしてくれた。レンガ造りの門をくぐり旧市街に入ると僕はいつもの癖で人気(ひとけ)のないさびれた裏路地に吸い込まれるように入っていった。するとすぐにV.I.P.Houseという名のゲストハウスが左手前方に見えてきた。
VIPらしさを全く感じさせないオンボロな外観、もちろん料金もノンVIP、トイレシャワーは共同だがツインルーム／Wi-Fiフリーで一泊破格の150THB(約420円)。北部エリアは物価自体も南部より多少安いらしい。僕はこのV.I.P.Houseで3日間滞在する事に決めた。部屋は一人では持て余すほど広くツインベッドも無駄にゴージャスな気分を味わせてくれる。しばらく寝転がりながらMacを開いてネットサーフィンしていると僕はふとお腹が減っている事に気がついた。そういえば昨晩の列車の中で支給されたロールパンを最後に今日はまだ何も口にしていない。
チェンマイのグルメ情報をググってみると「カオソーイ」という名のタイ北部の郷土料理がずらりと検索結果一覧に並ぶ。
一言で言えばカレーラーメン。ココナッツミルクをふんだんに使ったカレースープにゆで麺に鶏肉、野菜がはいっており、カラッと揚げた麺がその上にトッピングされている。ココナッツミルク好きの僕にはかなり気になる一品。たちまちお腹と頭がカオソーイでいっぱいのパブロフの犬になってしまった僕はさっそくフロントのオーナーにオススメのお店を聞いてみることに。するとオーナーの女将さんは「ラムドゥアン」という創業60年以上の老舗の有名店を教えてくれた。旅人はもちろん地元民の舌をうならせる老舗中の老舗。ここ旧市街から新市街方面に徒歩で約１時間ほどの場所にあるらしい。トゥクトゥクかソンテウ(※乗合タクシー)でいったほうがいいと女将さんは言っていたがもちろん僕はお決まりのスケボーで向かう事にした。

旧市街はもちろん周辺地域も交通量は多く、無免許運転当たり前の粗悪な交通マナー、そして整備の行き届いていない古いアスファルトはまったくスケボー移動には向いてはいなかった。結局ほとんど歩るく羽目となり一時間近くかかってようやくお店に到着した。いびつなカタカナで「カオソーイ ラムドゥアン」と書かれた看板からも日本人旅行者の人気の高さを伺えたが、その時の客のほとんどは地元民だった。
はじめて食べるカオソーイは「最高」の一言。これまでタイ料理ではグリーンカレーがダントツのNo.1だったがカオソーイはあっけなくその座を奪ってしまった。ココナッツミルクが効いたコクのあるスープに二種類の麺が入ったカレーラーメンは中毒性がありそうなほど美味い。その後チェンマイ滞在中、僕はここラムドゥアンをはじめ様々なお店でカオソーイを食べまくった。

腹も満たされ帰り道は散歩がてらのんびりとゲストハウスにもどると僕は兼ねてから楽しみにしていた寺院巡りの計画を練る事にした。チェンマイには約300もの寺院があり、堀に囲まれたここ旧市街の中だけでも120を超しているらしい。さすがに全部を見て廻る事もできないがフロントにおいてあった旧市街マップに掲載されている有名寺院十数カ所を廻れるだけ廻ろうと僕はスケボー片手にゲストハウスを後にした。

チェンマイ到着時に降っていた雨はすっかり上がっていたが、今度はジリジリとした力強い太陽が体の水分を奪っていく。ちょうど雨期の終わりを迎えていたチェンマイは多少ジメジメと蒸し暑かったもののバンコクやマレーシアに比べれば格段に過ごしやすい。とはいえ、長時間日にさらされるとだんだん意識がもうろうとしくる。移動しながらふと目に留まったとある出店の冷蔵庫の中のビール。キンキンに冷えていそうなそれは僕の大好物の“シンハー”だった。
思わず手に取り、支払いを済ませると僕は店の椅子にどんと腰を下ろした。おもえば東南アジアへやってきてからは慌ただしい移動が続きゆっくりとビールを飲む時間も取れなかった。久しぶりのアルコールに胸が躍る。

「プシュッ」

栓抜きで王冠を外す瞬間の至福の音にテンションもアガる。
天気も快晴、のんびりとした午後のチェンマイ。寺院巡り前の男の一杯。
久しぶりに口にしたビールは最高だった。全身の力が抜け、意識もろとも一気に椅子に沈み込んでいく。
脳内で急激に広がっていくアルコールエフェクト。久しぶりに呑んだせいもあってアルコール耐性がリセットされていたらしい。“酔い”の感覚はすぐに全身を駆け巡り、思考回路が徐々に変化していく。

”なんだかすべてがどうでもいい”

なにもかもが面倒くさく感じられる。ここでこのままずっとダラけていたい。これから楽しみにしていた寺院巡りに向かうというのに。
どうやらやりたいことや目的がある時に酒は呑むもんじゃないらしい。気持ちが雑になり自分を真芯で捉えられなくなる。オーストラリアで受けた１０日間のヴィパッサナー瞑想でアルコールが禁止されていたのはこの事だったのか。はたして今の自分に酒というものは本当に必要なのだろうか？
徐々にこの地に足の着かないような心地のよい”酔い”の感覚もなんだか急に安っぽく感じてくる。

この事がきっかけで僕はその後酒をやめた。この旅から一年が経ち、こうして旅の記録を執筆中の今もそれは続いている。日本ではどうしても人や社会でのコミュニケーションで「飲み会」というものが必須ファクターとなりがちだが、僕は呑んでも最初の一杯くらいでそれ以上の欲求は湧いてこない。適度な酒は体にいいと言われるが多かれ少なかれアルコールが体に与える負担はこの体が僕に教えてくれる。
もちろん酒自体は嫌いではないし否定している訳でもない。日本固有のカオスなストレス社会の中でそれを忘れさせてくれる一つのアクティビティであるという事もわかるし、呑めば旨いと感じる。友人と過ごすそんな時間もかけがえのないものだが、ぼくにはもうアルコール効果は必要がないのだと思う。外部からかかるストレスに左右されない自分を保持できれば精神的バランスを保つ為の飲酒は必要なくなる。シラフの方が人生は何倍も楽しい。自然とそう感じるようになっていったのだった。
その後僕はふらつきながらも日が暮れるまで旧市街寺院マップ片手にスケボーで寺を廻り続けた。最初の方はその風格ある寺の佇まいに感動の連続だったが５軒６軒と廻っていくうちに建築様式のほぼ変わらない似たり寄ったりな寺院に徐々に倦怠感を覚え、そこに疲労感もプラスされてくるとマップに記された残りの寺数をムキになって減らしていくという当初の目的を完全に見失った見当違いな寺巡りになってしまった。

その夜、僕は酔いまかせの無謀な弾丸寺巡りで疲れ果てた体をゆっくり休めようとベッドの上で横になっていたが、チャンクラーン通りで毎晩開催されているというナイトバザールが気になってつい出かけてしまった。
ゲストハウスから徒歩で約30分と、けっして近くはない距離だったが、行ってみるとTシャツなどの衣類から銀細工、アクセサリー、様々な手工芸品が歩道両側に所狭しと設営された露店にずらりと並び、なかなか見応えがあるものだった。ツーリストが多く活気づいているのはカオサンロードと同じだがやはりどこかのんびりとした雰囲気がここにはあって、マレーシアのコタバルほどではないが強引な客引きもなく廻っていて心地がいい。
おみやげ品には興味はないが昼間のスケボークルージングでほとんど空になっていた胃袋を満たすべくフードコートを物色しているとそこにはまたもカオソーイが。一片の迷いもなく即注文、あっという間にたいらげると同じ店でグリーンカレーも売られている事に気づいた。自分的タイ料理ランキングでNo.2に降格してしまったグリーンカレーだったがここはやはり食べておかなくてはと再び注文すると、まだ食うのかと言った感じでカレーをよそってくれる店のおばちゃんとその後すっかり仲良くなった。カオソーイとグリーカレー。2つあわせても日本円でたったの180円。東南アジアの料理は旨い上に安い。食べ過ぎに注意していかないと簡単に肥満化していってしまいそうだ。

店のおばちゃんと雑談しながらグリーンカレーを食べていると隣の席で座っていた白人が声をかけてきた。彼の名はクリス。オーストラリア人だ。久しぶりのオージーに僕のテンションははねあがりこれまでのオーストラリアの旅話を彼に話した。
クリスはもう何年もここチェンマイに住んでいるらしい。流暢なタイ語で店のおばちゃんと会話している。ビザや仕事に関しては公には言えないようなやりくりをして長期滞在しているそうで、相当ここが気に入っているようだった。
宴もたけなわになってくると、クリスは「いっぱい付き合えと」僕をBARに誘ってきた。禁酒を決め込んだばかりだったが、せっかくの出会いと彼の好意についていくことにした。
ちょうど新市街と旧市街の間くらいにあるブルーやピンクの怪しげな照明が灯る騒がしいBAR。クリスは常連のようだった。彼はそこに溜まっていたイケイケなタイ人ギャル達を巻き込んでビリヤード勝負をしようとふっかけてきた。
クーランガッタのシェアメイトだったクレイグがそうだったように酒もビリヤードも国民気質的に強いオージーに勝てる訳はなかった。酒は浴びるように呑まされ、負けるごとに酒を奢らされ、意識が朦朧とする中このチェンマイ初日のアングラな夜は過ぎていった。

翌日昼近くに目が覚めると思った通り酷い二日酔い。とりあえず僕はフロントにコーヒーをオーダーしにいった。半分死人のような状態でぼーっとロビーのソファーで座っているとどこかの部屋からドライヤーの音とともにJ-POPな鼻歌が聞こえてきた。
本人は聞こえてないつもりらしいがV.I.P.Houseの壁は薄い。長時間かけ続けるドライヤーの音にその場にいた従業員、そしてオーナーの女将さんが徐々にピリついてきているのがタイ語のわからない僕にも伝わってくる。
ようやくドライヤータイムが終わり部屋から出てきた彼女はやはり日本人だった。まさかこんな路地裏のボロゲストハウスで日本人と出会うとは思っていなかったのですこしうれしかった。出てくるなり女将さんはドライヤーのかけ過ぎを彼女にねちっこく注意をしている。コーヒーを飲みつつその光景をぼーっと見ていると彼女は僕に気づいて笑顔でこっちにやってきた。僕らは互いに挨拶と簡単な自己紹介を交わした。

彼女との出会いをきっかけに僕はこの一年間の旅で初ロマンスを経験することになろうとはこの時は想像もできなかった。

生まれて初めての寝台列車。開け方の分らない座席上部に設置された大きなキャビネットは荷物入れではなく折りたたみ式のベッドだった。よく見れば側部には簡易ハシゴが備え付けられている。
座席は指定制で向かい合わせのシートにはマレーシア人の中年男性が座っていた。やさしい笑顔が印象的な彼とは些細な会話がきっかけで仲良くなり、その後バンコクに到着するまでのよき話し相手となった。３人の妻と4人の子供をもつモスリムの彼の話は僕にとってどれも非日常的で興味深く、彼にとっても僕のこれまでの旅話や日本での生活は面白く映ったようだった。

食事時になると乗務員のスタッフがメニュー表を持って巡回してくる。注文後しばらくすると、座席備え付けの簡易式のテーブルが組み立てられ美味そうなタイ料理が運ばれてくる。
どこまでも続きそうな広大な草原を眺めながら列車で知り合った異国の友人と旅話を交わしながら頂く食事は何にも代え難い贅沢だ。移りゆく車窓の景色を眺めながら食後に出されたやたらと甘いコーヒーを口にするとあらためて旅に出てよかったと思う。大荷物を脇にはしゃぐ子供達の世話に骨を折る親、静かに景色を眺める熟年夫婦、そして二人の世界以外は何も見えていなさそうな熱いカップル。様々な人や人生を乗せて走る列車の風景はまさにリアル”世界の車窓から”だ。

少し大きめの駅に停車すると車内に売り子のこどもやおばちゃん達が軽食やドリンク類を手に続々と乗り込んできた。かなり割高な車内メニューに比べ比較的リーズナブルな値段と地域によって変わっていく商品が魅力的だ。
夕食後しばらくして乗務員スタッフが座席を順番にまわり慣れた手つきで椅子席を次々とベッド化していく。頭上のキャビネットもあれよあれよとベッドにトランスフォーム。目の覚めるようなブルーのカーテンが取り付けられると車内の様子は一変、その名の通り立派な寝台車になった。一連の流れるような動きはまるでなにかのショーを見ているようにエレガントだった。
モスリムの彼は下のベッド。早々にカーテンを閉め切り一日５回の礼拝の最後の祈りをアッラーに捧げているようだ。神秘的な言葉がカーテン越しからかすかに聞こえてくる。
昔から２段ベッドだったら絶対上を取りたい子供だった僕がガタゴト揺れる車内で小さなハシゴを登っていくとそこには大人一人が横になれるほどのスペースが広がり、薄い敷き布団の上にタオルケットと枕が置かれていた。なんとか上半身が起こせるほどの高さしかなかったが、子供の頃マットレスを折って作った秘密のテント基地を彷彿させるその空間に妙に心が落ちついた。しかしカーテンの隙間からもろに入ってくる常時点灯の通路照明と手を伸ばせばそこにある天井クーラーの直射冷風でとてもじゃないが安眠する事はできなかった。結局その夜はアイマスクをして深々とタオルケットに潜り込み、寒さと戦いながら無理矢理眠りについたのだった。

翌朝目が覚めるとすでにモスリムの彼は起きていた。布団の上で足を伸ばしスッキリとした表情で窓の外の景色を眺めている。こういう事ができるのも下段ベッドの特権だ。次回寝台車に乗る機会があれば必ず下段ベッドを選択しようと慎重にハシゴを下りながら心の底で誓う。
しばらくすると昨晩同様スタッフが順番にベッドを座席に戻しに廻っている。その間にトイレにいったのだが便器の前に立った僕は目を疑った。
なんと便器の底から線路が見えている。つまり排泄物は直で線路にぶちまけられる仕様なのだ。水を使わないエコ仕様といっていいのかどうか解らないが、これからタイやマレーシアに行くことがある人はまちがってもタイ鉄道の線路の上で山下清的なマネはしないほうがいい。用を足しながらこのなんとも大胆というか壮大なシステムに東南アジアの本質を垣間みたような気分になったものだった。

昼前にようやく列車はバンコクに到着した。長いようで短かかった22時間の列車の旅は終わった。本当はこのままチェンマイに向かってもよかったのだが、さすがに体力的に厳しい。一日バンコクで休みを取ってから向かうのがベストだろう。下車駅であるバンコク最大の駅フォアランポーンの数駅前でモスリムの彼は下りて行った。これから親族に会いにいくという。もし機会があれば連絡をしておいでと紙切れに連絡先を書いてくれると僕らは固い握手を交わし別れを告げた。

フォアランポーン駅。巨大なアーチ上の天井の下には地元タイ人をはじめ様々な国の人々の活気で満ちあふれている。
陸の孤島のようなスンガイコーロクからやってきただけにこの喧噪感は逆に安心感を与えてくれる。さっそくトゥクトゥクを捕まえてカオサンロードに向かってもらうと僕は今夜の宿を探した。前回泊まったゲストハウスを尋ねてみるとキレイに改装されていたが料金もアップ、Wi-Fiは時間制の有料かつ部屋では使えないと言う仕様で別をあたる事に。僕のこの旅での宿泊先選びのポイントはリーズナブルな料金はもちろんだがそれ以上にWi-Fi環境が整っているかどうかが重要だ。
それは日本のクライアントとやり取りをしながらの旅であるためにいつ仕事の依頼がはいるかわからないからだ。たまに何も考えず全てを投げ出したいと思う瞬間があるが、収入を確保しながらだからこそ旅が続けられるというメリットはやはり大きい。長期間旅行する人の多くは予め日本で何年も働いて溜め込み、全てをリセットさせてから旅に集中するというタイプだろう。どちらにも一長一短はあるがこのスタイルを選んだ以上電波状況の把握と商売道具の死守に気をかけていく事が僕にとっていわば宿命のようなものだ。
ここカオサン周辺のWi-Fi事情は残念ながらそんな僕の旅にはあまり向いていなかった。どこも有料時間制で且つ部屋では使えないというようなゲストハウスばかり。重たい荷物を引きずりながらベストな宿を見つけるべく彷徨い歩いたが結局僕の基準を満たす宿は一つもなかった。いづれにせよ今回のタイのメインスポットはチェンマイをはじめとした北部地方。バンコクは単なる中継地点だ。明日にはすぐにチェンマイへ向けて出発する。たった一泊だけのショートステーなので僕はWi-Fiはロビーのみのとあるゲストハウスにチェックインした。
簡単に荷解きを済ませ久しぶりのカオサンロード散策に出ようとロビーに下りてくるとラウンジには日本人の旅人達が一つのグループのように固まって雑談していた。
外国でよく見る風景ではあるし久しぶりの日本人同士のふれあいも悪くないとは思ったが僕は彼らに軽く会釈するにとどめ、カオサンロード散策に出かける事にした。
。
3年ぶりのカオサンロードも相変わらず騒がしかった。様々な国の観光客でごったがえしている。日本人の姿も多い。思えばマレーシアのマラッカ以来だ。久しぶりに聞く日本語になんとも不思議な感覚が芽生える。またカップル率の高さにも驚いた。
思えばこの1年間、数日前マレーシアはメルシンで出会ったバスチケット売り場で働く地元の心優しいお姉さんが胸熱だったくらいでろくに恋の一つもしていない。
オーストラリアでは旅のほとんどを風呂も入れないような車中泊生活に費やしていたし、ここ東南アジアへ渡ってきてからも気ままな貧乏一人旅で風来坊な生活を楽しんでいる。しかし突然こんな場面に遭遇するとなんだか急に孤独感と人恋しさのスイッチが入ってしまう。旅で出会う喜びや苦しみをともにシェアできるパートナーがいたらこの旅はどんなに素晴らしい物になるだろうか。だが、一人だからこそ得られる経験や感情というものも当然ある。まぁ簡単にまとめてしまえば”成るように成る”。時が来たらそういう旅になるかもしれないし、ならないかもしれない。どちらでもいい。今を楽しもう。
そんな事を考えながら出店を廻っていると世界の国旗ステッカーを売っているお店に目がとまった。
今まで旅したことのある国や見た事もないような国旗、そしていつかは行ってみたい国々。ぼっと眺めているとふと一つのアイデアが浮かんだ。
僕は今旅をしている。どうせなら旅した軌跡を何かに残したい。この旅で訪れた国、そしてこれから訪れる国のステッカーをその国で一枚ずつ買っていこう。
そしてそのステッカーは実際にその国々で走ったスケボー、そしてその国で弾いたギターに貼付けていこう。旅が終わる頃には様々な国で受け取った数々の思い出がステッカーとともに刻まれる。僕にとっては替えの効かないプライスレスな宝物になるにちがいない。とりあえず既に廻ってきたオーストラリア、マレーシア、そしてタイのステッカーを買って僕は店を後にした。

徐々に日が沈み行くバンコク。カオサンロードも夜モードにはいるとあちこちでトゥクトゥクの客引きがヒートアップしてくる。
ナイトクラブ、怪しげなマッサージ、そしてゴーゴーバー。誰彼かまわずしつこく声を掛けまくる客引き達。相手が日本人だと解ると、
「ススキノー！」「マッサージ」「ヤスイヨ！」「カッコイイオニイサン！」とカタコトの日本語で煽ってくるが聞こえない振りをして素通りしようとすると
「ソンナノカンケネェ！」「ミヤサコデス！」というちょっと古めの情報でなんとか笑いを取ろうとしてくる。さらにアジノモト！ヤマモトヤマ！スズキムネオ！ととりあえず知ってる言葉を一通り叫んで客引きしてくる強引さと必死さにうかつにもジワジワくる。さすがはバンコク、当たって砕けろ的なエネルギッシュなパワーがここにはある。
小腹も減ったので屋台で適当に物色していると“カオニャオマムアン”というもち米のご飯の上にマンゴーを乗せココナッツミルクがかかっているタイの定番スイーツに目が止まる。
一言で言ってしまえばミルクのかかったマンゴーご飯。ゲテモノ的な組み合わせを見ると無性に挑戦したくなる性がここで花開く。食べてみると、マンゴーのとろける食感に餅米のモチモチ感。そしてドロッとした濃いココナッツミルクの甘みが絶妙なハーモニーを奏でている。素晴らしきB級グルメ。一発で虜になった。その後このカオニャオマムアンはマレーシアのバナナロティーに続き僕の東南アジアでのお気に入りスイーツに殿堂入りした。

晩飯はカオサンロードから一歩入った裏道にある地元人しかいないような屋台でタイカレーを注文、腹も満たされゲストハウスに戻ると昼間に買った国旗ステッカーをスケボーとギターに貼付けた。これからステッカーとともに沢山の素晴らしい思い出がこのギターとスケボーに刻まれていくのだろうと思うだけで生きる喜びが湧いてくる。
僕はしばらく部屋でミニギターをかき鳴らしながら翌日からのチェンマイに思いを馳せていたがいつの間にか深い眠りに落ちていったようだった。
翌朝チェックアウトを済まし荷物をロビーに移動させ、有料のWi-Fiを使ってチェンマイについて調べていると昨日ロビーで雑談していた日本人のバックパッカー達が声をかけにきてくれた。一通り挨拶を交わし僕はこれからの旅プランについて話をすると、タイ北部を廻ってきたという何人かがいろいろな情報を教えてくれた。
話を聞いているとみなそれぞれ独自の旅をしていて面白い。世界一周中の新婚さんや中国のほうから徐々に南下してきたという女の子、インドにこれから戻るというドレッドの彼。先日日本からやってきたばかりの学生。
当たり前だがどれも自分とはちがう経験談で聞いていて楽しい。それにしてもここでもカップル率の高さが気になってしまう。バンコクへやって来てからというものこれまでしてきた気兼ねない一人旅にやたらと孤独感を覚えてしまう。さっさとバンコクを出て静かな北部へと旅立った方がよさそうだ。地球の歩き方も見せてもらいチェンマイに関して必要そうなページ、そして簡単なタイ語の日常会話例をiPhoneカメラでメモらせてもらうと彼らに別れを告げ僕は再びフォアランポーン駅に向かった。
ここからチェンマイはタイ鉄道北部線で約10時間ちょっと。スンガイコーロク〜バンコク間の22時間を考えればあっという間だ。明日の朝には着く。今回は安価な普通座席のみの三等車を選んだ。
深夜便だったが席はガラガラ。辺りを見渡しても数人ほどの客しか乗っていない。相変わらず冷房も強く座席は固く角度調整もほぼできないボロ車両、後方には客室乗務員のお姉さんがなぜか客と同じようにブランケットをかぶって寝ているよくわからないシチュエーションの中、深夜のタイ鉄道北部線はひっそりとチェンマイに向かう。

１時間ほどバスに揺られ僕はタイとの国境の街ランタウパンジャンに到着した。
降りるなりバイタク運ちゃんの乗ってけコールの洗礼を浴びる。
どうやらバス停から国境のイミグレーションまで歩いていくには距離があるらしい。昼過ぎということもあって初の国境越えの前に腹ごしらえをとバス停横にあった定食屋で軽くランチを済ませると僕は外で出待ちをしていたバイタクに飛び乗りイミグレーションへ向かった。

マレーシアの出国手続きは拍子抜けするほどあっけなく済んだ。パスポートを提示し、出国スタンプを押してもらったくらいでろくにペーパーワークをした覚えもない。僕以外に旅行者は皆無、地元民らしき人が数人いたくらいでとにかく閑散としていてた。
さぁイミグレーションを後にいよいよ国境越え。徒歩で橋を渡れば向こう岸はタイ王国だ。やはり旅行者は僕以外見当たらない。地元民の群れに混じって橋を渡っているとふいに昔見たヒッチハイクで世界を廻るバラエティー番組を思い出しテンションが上がってくる。
「あの橋を越えたらタイだよね？」
分っていながらも周りの人々に無駄に会話を振ってみる。
「そうだ。あれを見ろ」
隣を歩いていたおっさんがニヤニヤしながらに指差す向こう岸には”WELCOME TO SUNGAI GOLOK THAILAND(タイ・スンガイコーロクへようこそ)”とデカデカと書かれた看板がトリコロールカラーのタイ国旗とともに掲げられている。
さらにテンションがあがる。ボーダーラインを目の前に両手を上げて「タイラーンド！！」とガッツポーズを決め、ひょいっと飛び越えると周りの人々も一緒に盛り上がってくれた。
僕は彼らとのカタコトの会話を楽しみつつ列にまじって進んでいくと、とあるバイタクの運ちゃんが声をかけてきた。

「どこへ行くんだい？」
「とりあえずバンコクに向かっているんだ。最寄りの駅まで行ってほしいんだけどその前に手持ちの金をタイバーツに両替したいから両替所も寄ってほしい。お代はマレーシアリンギットしかないけど大丈夫？」
「あぁ大丈夫だ。じゃあ乗れよ。そんなに遠くないからすぐ着くよ」

最初に声をかけてきた彼を信用してそのままスンガイコーロク駅近くの両替所まで乗せてもらい手持ちのオーストラリアドルの一部をタイバーツに両替すると駅の正面まで送ってもらった。
さぁこの流れのまま一気にバンコクへ行こう。さっそく電車のチケットを買う。
ここスンガイコーロクからバンコクまでは距離にして約1150km、所要乗車時間は実に20時間と今までに経験のない長距離列車移動だ。ここではコスト的にも体力的にもバランスのいい２等寝台車を選んだ。人生初の寝台列車。しかも「世界の車窓から」でも取り上げられた事もあるタイ鉄道をリアルに体験できるチャンス。
ついつい舞い上がってしまう。チケットを無事ゲットし、駅方面に歩いていくと駅駐車場にちょっとした軽食系の屋台が並んでいた。美味そうな揚げ物やなぜか小さなビニール袋に入れて売られているフルーツジュースが目を惹く。支払いはマレーシアリンギットでもよいとの事だったので、財布に入っていた最後の小銭をここで使い切り、財布もスッキリお腹も満たされ鼻歌まじりに駅構内に入っていくとミリタリージャケットにライフル銃を構えた軍人につかまった。どうやら検問をしているようだった。僕に向かってタイ語でやたらと強い口調で話しかけているが何を言っているかさっぱりわからない。たぶん荷物チェックをしたいんだろうと荷物を軽く見せるとさらに勢いを増して詰め寄ってくる。どうしようもないのでこちらも強い口調で

「悪いがあんたが何をしゃべってるかまったく解らない。言いたい事があるなら英語で話せよ。」

そう言ってミリタリーの顔をまっすぐに見つめると、彼はしばらく黙った後片手を振って”もう行っちまえ”というような仕草を見せてくる。なんとも感じが悪い。
気を取り直し駅内の職員にバンコク行きの電車について聞いてみるとなんと最終便はもう出てしまったから今日は諦めろとそっけなく言われてしまった。時刻はまだ4時も廻っていない。
思い描いていた順風満帆な計画はあっけなく崩れ、しばらく放心状態に陥ったが何をどう考えてもここで一泊するしかない。自分以外に旅行者を誰一人見ないこんなローカルな場所で足止めなど食らいたくなかったが、とりあえず駅近で一番安い宿を探す事にした。
しかし、よっぽど旅行者が少ない街なんだろう、ほとんど誰に聞いてもろくに英語が通じない。身振り手振りの必死のジェスチャーでようやくアジア・ホテルという安ホテルを見つける事ができた。

小汚いボロボロのホテル。フロントにいる商売気のなさそうなオーナーが面倒くさそうに対応してくる。案内された部屋は窓もなく薄暗くカビ臭かった。
聞けばやはり宿泊客に旅行者は僕一人らしく他は地元民らしい。地元の人がどんな理由でここに泊まっているのか見当もつかないがなんとも言えない不安な気持が湧いてくる。

まだ暗くなるには早い時間だったのでとりあえず僕はスケボーで軽く街散策に出る事にした。予想通り観光者向けの見所などない地元民の生活圏ど真ん中といった感じの街だ。それ故にスケボークルージングしているよそ者の不審者に向けられる好奇の目線が痛いほどに突き刺さる。
一つ気になったのはマレーシアと違いWi-Fiポイントがなかなか見つからない事だ。マクドナルド的な外資系の店舗は皆無でゆっくりお茶ができるカフェも見当たらない。今夜の宿であるアジアホテルにも当然そんな設備などない。どれだけボロボロな宿でも、ほぼどんな場所であってもWi-Fiだけはしっかり繋がっていたマレーシアがすでに懐かしくも恋しい。いろいろ聞いて廻ると一件だけネットカフェがあるという情報を手にし、なんとか探し出したもののやたらと高額な料金設定となぜかiPhoneでは繋がらないという謎仕様にしかたなく店を後にした。とにかくなんでもいいからこの街の情報が欲しい。僕はその後しばらくWi-Fi設定画面を開きっぱなしで野良電波を求め街中を徘徊することになった。

それにしてもなぜこんなに旅行者がいないんだろう。国境の街であるならもっと旅行客がいてもいいはず。
徐々に暮れていく太陽を背になんとも解せない感情が僕の心の中で少しずつ大きくなっていく。人々の自分に対する目線もマレーシアにいた頃と比べて何かが違う。

しばらく歩いているとようやくiPhoneがWi-Fi電波をキャッチした。近くで腰を下ろせる場所を見つけると溜まっていたオンライン情報に目を通していく。
Skypeも立ち上げてみると東京でお世話になっているJINさんがオンラインになっていた。彼は銀座でデザイン会社をかまえる社長で僕が上京してから長らくアシスタントもさせて頂き、仕事の枠を超えて人生においてさまざまなモノの見方を教えてくれた心の恩師とも言える人だ。
心細かったので久しぶりにコールしてみると繋がりはしたものの「今ちょっと忙しいから５分10分したら掛け直すよ」と切られてしまった。では待っている間に改めてスンガイコーロクという街について調べてみようと様々なページに目を通していくと僕の感じていたこの街の違和感の正体が徐々にあらわになっていった。

「今年の春、テロによる爆発事件で負傷者」
「タイ南部で爆弾テロで列車転覆」
「外務省海外安全情報、渡航の延期を」
「国境地域の警察は信用できない」

次から次へと出てくるヤバそうな記事。仏教国であるタイとイスラム圏であるマレーシアの国境付近では常に宗教的な争いがあり、特にこの時期はタイ南部全体で治安が悪化していたのだった。
どおりで旅行客がいないわけだ。無知とは恐ろしい。僕は本当にここにいていいのだろうか？
そんな記事を見ているとどこからともなく３人乗りをした原付が数台近くにやってきた。こんな記事を読んだ後では、誰であれ危険人物に見えてしまう。どう考えてもまずい展開しか頭に浮かんでこない。10分後にかかってくる師匠のSkypeをあきらめ僕は逃げるようにホテルに戻った。

夕食時、フロントに食事はあるかと尋ねると案の定そんなサービスはないと一蹴されたのでしかたなくホテル近郊で飯屋を探す事に。できるだけ外には出たくなかったが腹が減っては戦はできぬ。とりあえず腹は満たしておきたい。しかし先ほどの記事のインパクトが大き過ぎてどこを見ても誰を見てもネガティブに映る。
ちょっとした屋台を見つけそそくさとご飯をかきこむと逃げるようにホテルに戻り、その薄暗い部屋の鍵を頑丈にかけ、机や椅子をドアの前に置いてベッドに横になった。
僕は完全に動揺していた。ただでさえ治安が悪く地元民さえピリついている中で無知でのんきな旅行者が派手に街をスケボークルーズ。宿泊しているこのホテルに旅行者は僕一人だけ。寝ている間に襲われたらどうする？こんなところでまだ死にたくない…。
さっきフロントで買ってきたビールのアルコール成分が僕の負の思考を煽りまくる。負の思考はさらに負を呼び連鎖を続け心を圧倒していく。
せめて僕以外の誰か一人でも旅行者がいてくれればこのカオスから抜けられる。息の詰まりそうな重い夜はなかなか僕を眠りにつかせてはくれなかった。

ふと気がつき、時計を確認するとすでに時刻は8時を廻っていた。窓のない部屋には昨夜の重苦しいムードがいまだ漂っている。椅子と机のバリケードを撤去し勢いよくドアを開け放つと力強く美しい日の光が薄暗い部屋に一気に差し込む。自作自演の恐ろしい夜は去った。今日こそ必ずバンコクへ向かってみせる！全身に力がみなぎるのを感じると僕はすみやかにパッキングを済まし再びスンガイコーロク駅へと向かった。

列車到着時刻は約１時間後。今回はしっかりと確認がとれた。僕はWi-Fiも入らないプラットホームで何をするでもなくただ時が過ぎるのを待ち続けた。
ライフル銃をぶらさげ警備にあたっているおっかないミリタリー。列車待ちをしている民族衣装に身を包んだマレーシア人。
こんな風景も北上するにつれて見なくなっていくのだろう。あぁ早く懐かしのバンコクに到着してあの騒がしいカオサンロードをブラついてやりたい。

ふと時計に目をやると列車到着予定時刻になっていたがいっこうに電車がやってくる気配はない。もともと時間通りに来るとも思ってはいなかったが、一刻も早くこの街から出たいという気持ちがやたらとイライラさせる。
そんな中何気なく辺りを見回していると遠方に大きくカラフルなバックパックを足下に転がして列車待ちしている一組の旅行者カップルが見えた。
旅人発見！僕はうれしくなってすぐに彼らに声を掛けにいった。イギリス人バックパッカーの彼らは僕と同じくランタウパンジャンから今日タイ入りしたらしいが乗るはずの列車は予定時刻からすでに１時間以上たつ今になってもやってこないという。僕の一本前の列車なのに僕の乗るべき時刻になっても到着していないという現状にさすがにうんざりしてきたが、やっと見つけた“同士”の存在にうれしくて彼らの列車が到着するまでの間、僕はしばしの談笑を楽しんだ。それから30分くらいしてようやく列車が到着し彼らに別れを告げた。そしてさらにそこから１時間程待ってようやく僕の列車もやってきた。大幅な遅延もここから出られる喜びのほうが遥かに勝る。

さぁいよいよスンガイコーロク脱出。人生初の寝台列車による20時間の鉄道の旅は爆破テロへの不安と壮大な冒険心を乗せてゆっくりと進み始める。
向かうはタイの首都バンコクだ。